口吃之福

    从古至今，文人之中口吃者比较多。

    《史记》中就记载了两个著名文人的口吃：“非为人口吃，不能道说，而善著书”，“相如口吃而善著书”。韩非子说话不利落，但走笔汹涌连贯，著有卷帙繁浩《韩非子》；患有糖尿病的司马相如也患口吃，他的一篇《大人赋》上继楚辞的传统，下开游仙文学的先河，让汉武帝“飘飘有凌云之气，似游天地之间”。

    对司马相如佩服之极，认为他的赋“不似从人间来，其神化所至邪”的扬雄，也是一位口吃者，班固在《汉书》里记载扬雄“口吃不能剧谈”，喜欢静默好思，聪敏好学。创造了“洛阳纸贵”的畅销神话的左思把扬雄抬得很高，谓其“悠悠百世后，英名坛八区”，而左思自己，也是口吃者，《晋书》中就曾说左思容貌丑陋、口吃、不喜交往。

    司马相如被扬雄欣赏，扬雄又被左思追慕，真是一环套一环的惺惺相惜。

    口吃对文人来说也许是福，正由于口头表达困难，才会在行文上汪洋恣肆，正因为口语表达的欠缺，恰恰书面表达的流畅，就像盲人虽看不见，但听觉、触觉功能就会增强，来代替、补偿视觉功能一样。

    近现当代文人，口吃者似乎更多。

    南社诗人柳亚子，自谓平生有两大不变：口吃说话不便，近视出门不便；朱自清当中学教员的，据听过他课的学生回忆，他一讲课就脸红，说话就结巴，不管天气是否炎热，都会流汗；30年代，有人攻击鲁迅，说“鲁迅很喜欢演说，只是有些口吃，并且是南腔北调……”鲁迅回应：“真的，我不会说绵软的苏白，不会打响亮的京腔。不入调，不入流，实在是南腔北调”，他只反驳了“南腔北调”，不提口吃，似乎表示默认；回忆巴金的文章里，几乎一致提到他有着轻微的口吃；金庸在《明报》报社做老板时和下属交流常以纸条递字，因为他不善言语表达、有点口吃；上海女作家陈丹燕自述小时口吃，跟小朋友交流困难，才写文章，“北大怪才”余杰，也自称口吃……

    文人日常表达的艰难与写作的顺畅就这样组成一道奇异的风景。

    因为口吃，他们常常选择少说多写，正如鲁迅说：“当我沉默的时候，我觉得充实，我将开口，却同时感到空虚。”

    口吃者一般相貌不太出众，生活中，我们常常发现，相貌堂堂者喜欢发表长篇大论，而貌不惊人者常出惊人之语，常有真知灼见。似乎也是这个理儿。

文章来源：深圳商报   发表时间：2009-10-19